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aquest, ens la fan palesa i ens recorden que les “fractures” són més agudes ara que mai i també més
traïdores, perquè ara tenim més informació que mai i més mitjans que mai per obviar malgirbades
fronteres.
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D’antuvi, haig de fer una protesta, amb el ferm propòsit que sigui vàlida fins a la fi del text
que ara inicio. El tema del llibre de Santi Cortés m’afecta pregonament, per tal com és la biogra-
fia d’un col.lega (amb qui vaig compartir temes de recerca i tasques en congressos i reunions), d’un
amic (amb qui vaig departir sobre qüestions generals i personals) i d’un confrare (de qui em vaig
sentir solidari quan fou víctima d’injustícies que jo blasmava explícitament i pública). Jo corria,
doncs, el risc que els meus judicis i els meus comentaris sobre aquest llibre manquessin de l’ob-
jectivitat que requereix l’exposició (i eventualment la crítica) del llibre escollit per a donar-ne
compte ací. Ben mirat, però, si volia mantenir ferm el meu propòsit d’objectivitat, ja tenia molt a
prop un model (i només calia inspirar-m’hi): la mateixa biografia de Sanchis, la qual, escrita per
qui en fou deixeble i amic, i no sense deixar de traspuar l’afecte i l’estimació que li professava, es
mou sempre en el marc de la veritat històrica i del respecte a les fonts d’informació utilitzades.
Així ho declara ell mateix amb tanta senzillesa com sinceritat: “...aquest paper no té cap pretensió
enaltidora, aspira a presentar l’home, el científic, el ciutadà de forma objectiva, la qual cosa no sig-
nifica que no s’hi hagen pogut escapar certes expressions connotatives. Però s’ha buscat sempre
un to imparcial, amb l’objectiu de mostrar una imatge fidel de Sanchis, la més propera a la reali-
tat” (p. 21).
Per tant, la primera notícia que puc donar sobre el llibre de Santi Cortés és la seva preocupació
per informar-se a fons. El relat recolza constantment en dades fefaents que provenen de textos pu-
blicats (per recòndits que siguin), de l’“arxiu particular” de Sanchis (cartes, dietaris, entrevistes,
etc.), de la seva correspondència amb figures destacades de l’ofici i amb amics i coneguts (que Cor-
tés s’ha procurat o li ha estat oferta) i de consultes a persones que podien completar la informació
aplegada o aclarir la significació o l’abast d’alguns fets (que altrament podrien ésser entesos d’una
manera diferent de la real). Sanchis Guarner, que, segons que sembla, vivia obsés per guardar pa-
pers referents a tot allò que vivia, llegà un arxiu d’una riquesa considerable, al qual hauran d’acu-
dir historiadors i especialistes de temes que foren crucials en el seu vivent.
El llibre de Santi Cortés apareix dividit en cinc parts, que corresponen a tants d’altres períodes,
clarament diferenciats, de la vida de Sanchis. Són: 1) València. Les arrels i la formació (1911-
1931), 2) Madrid. La filologia i la guerra (1931-1943), 3) Mallorca. Els treballs i els dies (1943-1959),
4) València de nou. El compromís i els reconeixements (1959-1975) i 5) Darrers anys. Persecució
i culminació (1975-1981). Sense ficar-me ara en els continguts d’aquests períodes (cosa que faré
més avall), sí, però, que em permeto de dissentir de la classificació que en fa l’autor. La segona part
(Madrid) hi és partida entre a) “filologia” (que jo ajuntaria amb l’època anterior, de manera que la
formació i el desplegament professional en el “Centro de Estudios Históricos” fossin tractats sense
solució de continuïtat) i b) “guerra” (que, tant en la vida militar com en la vida de presó, ben poc
tingué de geogràficament “madrilenya”). El petit problema que crearia la referència successiva a
fets que tingueren com escenari València i Madrid només requeriria un també petit canvi de títol.
Tanmateix, ja s’entén que la raó que em fa incòmoda la duplicació temàtica de la segona part re-
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colza en un rerefons conceptual, psicològic i humà: la guerra és la tanca anòmala que separa en dues
meitats una vida que, si no, hauria estat una sola vida normal. Confesso que la meva remarca deu
tenir molt de subjectiva, cosa que potser la fa impertinent. (i me n’excuso). Ara bé, ja que ho insi-
nuo, no ho silenciaré. He dit i escrit manta vegada que la meva vida quedà brutalment partida en
dues meitats per la guerra civil, dues meitats que també separaven la meva formació personal: ha-
vent viscut l’escola primària i el batxillerat exclusivament en català i en llibertat, l’entrada a la Uni-
versitat l’any 1939 fou per a mi un enorme revulsiu des de molts angles, entre els quals el de la llen-
gua no era, ni de bon tros, el més petit. Des del dia que el vaig conèixer, Sanchis Guarner es convertí
per a mi en un inevitable punt de comparació. I em deia: si a mi (que el gran destret només em du-
gué a una mobilització militar sense conseqüències gaire greus), la guerra civil ja em trasbalsà de
forma inesborrable, què no devia ésser per a Sanchis, per la seva duresa i la seva durada? Per això
crec que la distribució de les matèries del llibre hauria estat més real si el fenomen “guerra civil [i
postguerra]” hi hagués estat tractat a part i tot sol, com la fèrria barrera que havia truncat violenta-
ment una vida encarrilada (però interrompuda el 1936) i amb perspectives novament falagueres per
a un futur (que no es reprendria fins al 1943). Cloc aquesta massa llarga observació amb una re-
marca important. L’exili de 1939 fou, per a molts intel.lectuals, una cruel mutació que alguns no su-
portaren (i en moriren), que a d’altres exigí un inesperat canvi de professió (que no païren), etc.
Sanchis Guarner superà la prova atroç a què fou sotmès amb una serenitat sorprenent, que no li féu
desaparèixer la manera d’ésser: Santi Cortés ha sabut recollir-la, al mateix títol de la biografia, en
dir-ne que la seva fou “una vida per al diàleg”. Estic segur que el somriure als llavis amb què jo el
vaig conèixer a la fi dels anys quaranta era el mateix que el caracteritzava, abans de la guerra civil,
a la Facultat de València i al Centro de Estudios Históricos de Madrid.
He enumerat les cinc parts del llibre. D’acord amb les consideracions que acabo de fer, incor-
poro de facto a la primera part les 40 pàgines que versen sobre les activitats universitàries de San-
chis a Madrid de 1931 a 1936 (p. 61-103) (cosa que redueix a 14 pàgines l’extensió dedicada a la
guerra i la presó, p. 103-116). Exceptuant, doncs, la migrada segona part, les quatre parts restants
se’ns presenten molt homogènies quant a l’extensió (de les unes a les altres, no tenen menys de 75
pàgines, sense arribar a 100). Els meus càlculs, que semblen una constatació material, poc digna
d’ésser tinguda en compte, no deixen d’indicar-nos l’equilibri amb què ha treballat l’autor del lli-
bre, qui a cada moment ens deixa entreveure que s’ha mogut amb una quantitat ingent de dades re-
ferents a la vida del biografiat, dades que ha hagut de garbellar i seleccionar, a favor d’una visió
ponderada de tot el conjunt. Encara afegiré que, pel que fa a les dues últimes parts del llibre, amb-
dues constitueixen una sola unitat temàtica (que podria dur el títol de “la vida de Sanchis en els seus
darrers vint-i-dos anys”) i la separació d’aquesta unitat en dues meitats només resta justificada (i
ben justificada!) per poderoses raons d’intensitat, com veurem més avall.
Pels comentaris que me n’han arribat, la primera part ha estat una revelació per a molts lec-
tors. Me n’alegro, perquè penso que és aquesta època (la de les arrels i la formació i —afegeixo
jo— la filologia) la que determinà la manera d’ésser, de pensar i d’actuar de Sanchis, qui veié
compensada l’orfanesa amb el contacte benefactor del seu oncle el canonge Sanchis Sivera (natu-
ralment, ultra tot allò que ell, com tothom, hi aportava del seu inescrutable bagatge personal). San-
chis llegí, aconsellat, i viatjà amb els ulls oberts. A la Universitat, no sols estudià a consciència,
sinó que intervingué en diversos afers polítics, culturals i socials, uns afers que, mutatis mutandis,
retrobaria al Madrid esperançador dels inicis de la República, juntament amb la iniciació en la fi-
lologia i la dialectologia, sota el guiatge dels grans mestres del Centro de Estudios históricos. Tot
això que he dit en tan poques ratlles, el guardava d’esdevenir un dels “nuevos analfabetos” que
anatematitzava Pedro Salinas (‘els especialistes que no volen saber res que no sigui de la pròpia
especialitat’).
Salto el lamentable període de la “guerra i la presó” (el que queda de la segona part del llibre,
no sense dir-ne, per una banda, que els qui el llegiran en rebran la més profunda lliçó d’humanitat,
i, per l’altra, que Santi Cortés se n’ha sortit amb la finor d’esperit més acurada). I, quant al mateix
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Sanchis, quin aprenentatge per a la “guerra cívica” que li declararien certs compatricis seus (indig-
nes d’aquest nom), més dura i més implacable encara, que no ho havia estat la “guerra civil”!
Santi Cortés explica i comenta, en l’anomenada tercera part (“Mallorca”) del llibre, com San-
chis Guarner tornà a ésser ell mateix. Que això fou, en molt bona part, gràcies a un esforç de vo-
luntat pròpia, ho confirma una frase extreta d’una entrevista que Cortés reprodueix a la p. 114 (i que
tradueixo al català): “Quatre anys pres deixen una marca indeleble, però sóc vitalista i vaig poder
vèncer el desànim”(es referia a quan, després d’Alcalá i de Madrid, el traslladaren a la presó mili-
tar de Montolivet, en terra valenciana, on ja podia treballar més que a Madrid). Certament, quan,
mirant al passat, s’adonava, per exemple, que el món filològic de Madrid s’havia desfet i tantes al-
tres institucions no eren allò que havien estat, se li afeblien les esperances. Tanmateix, mai no per-
dé la confiança. Per això fou providencial que Francesc de B. Moll l’acollís a Mallorca. Hi fou set-
ze anys i hi desenvolupà múltiples tasques, que Santi Cortés explica bé (p. 117-203). Aquesta part
del llibre és un veritable capítol de la història cultural de la Mallorca de mitjan segle XX. “[I,] per a
Sanchis, tot i que en situació de llibertat vigilada, [aquests anys] degueren ser els millors i més tran-
quils de la seua existència. Va viure-hi pacíficament, sense enfonsades, ni amenaces, ni situacions
preocupants” (p. 121). “Des del punt de vista intel.lectual foren anyades fecundes, d’una activitat
incansable. Es dedicà a la docència, a la investigació, a la tertúlia, a la germanor amb Moll, publicà
al voltant d’una dotzena de llibres i nombrosos articles, estigué ocupat en tasques del Diccionari,
de l’Atlas Lingüístico de la Península Ibérica (= ALPI), en projectes d‘estudi i divulgació de la cul-
tura popular i de promoció d’escriptors, va intimar amb Llorenç Villalonga, impulsà moltes inicia-
tives literàries, viatjà, madurà, tingué els primers reconeixements públics, etc. Tot plegat, tres lus-
tres de vida intensa, potser amb una sola obsessió diferencial i específica: la de retornar
definitivament a la seua estimada València, d’on faltava des de 1931” (p. 122).
És veritat: Mallorca fou per a Sanchis Guarner, l’època del recobrament del passat llunyà. I,
precisant més: d’un triple recobrament, car, a Mallorca no solament reapareixia el professional de
la llengua, sinó també l’animador cultural i el patriota. I, de Mallorca estant, no deixa d’intervenir
en situacions i polèmiques que afecten la totalitat del domini lingüístic i de més enllà, encara (com
l’ALPI, els Congressos de romanística, etc.). Cortés repassa en detall les seves activitats des de di-
versos punts de vista: Sanchis Guarner és un professor solvent, un investigador de prestigi, un mes-
tre que encoratja la gent jove, un intel.lectual que polemitza amb destresa (p. 122-171).
Ara bé, Sanchis no està tranquil. A València les coses es remouen i ell no hi és indiferent. S’hi
fan grups que, per raons més o menys consistents (i sovint més personals que objectives), es radi-
calitzen i els ànims s’encrespen. Ell, tant estimulat per les situacions concretes com també perquè
l’hi encamina la seva valencianitat, cada vegada es deixa veure més per la seva ciutat nadiua. El
1954 els seus amics li obtenen del Ministeri un nomenament de professor (naturalment, eventual)
per a fer un curs de “Llengua i culura valencianes” a la Universitat. De més a més, en aquells anys
cinquanta Sanchis desplega una activitat frenètica. “No és fàcil escatir d’on podria traure el temps
i l’energia necessaris per atendre tantes obligacions. Llavors treballa en el Diccionari, assessora
Moll en tasques de direcció literària, fa de corrector, escriu, investiga, publica, fa conferències, im-
parteix classes de francès a Mallorca, de lingüística a València”, etc. (p. 180-181)
Tanmateix, els daus ja eren tirats. Ell, en el seu fur intern, ja havia pres la decisió. Només fal-
tava que es produís una possibilitat administrativa. Aquesta vingué en forma d’un concurs de tras-
llat d’ensenyament secundari, que li permetria de passar de l’Institut Joan Alcover de Palma a l’Ins-
titut Sant Vicent Ferrer de València. S’hi presentà, li admeteren la sol.licitud i fou nomenat
professor del dit institut de València. Això era l’any 1959. El seu determini caigué molt malament
en els medis culturals de Mallorca i la seva mateixa muller ho acceptà ben a contracor. Sanchis
Guarner, en canvi, preveia un esdevenidor atraient (a la Universitat, en la recerca, dins el món de la
cultura) i, sobretot, confiava que la seva presència contribuiria a apaivagar els esperits embravits i
que el país podria tirar endavant en harmonia. Sense afigurar-se, doncs, on es ficava, retornà, il.lu-
sionat, a València.
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Com ja ho he apuntat abans, les dues darreres parts del llibre (intitulades, respectivament,
“València de nou. El compromís i els reconeixements” i “Darrers anys. Persecució i culminació”)
no seran separades per mi en la present recensió. Per què? Mitjançant aquest detall expositiu de ti-
pus material, hauria volgut descriure fil per randa el magne procés de l’últim terç de la vida de San-
chis Guarner segons la documentada versió de Santi Cortés (un procés que a mi m’apar indivisible,
bé que reconec que aquest ha fet bé de trencar-lo en dues meitats, les quals tant es distingeixen per
la intensitat com es confonen en una única substància). Es tracta d’un relat que impressiona de
debò, car desenvolupa un sol tema que s’eleva in crescendo fins a uns límits que diríeu sobrehu-
mans. Un sol tema que, però, té dues cares: l’una, la progressió positiva de la vida de Sanchis vis-
cuda per ell (científica, dialogant, social, institucional, tota ella gratificant); l’altra, la progressió ne-
gativa ordida pels seus adversaris (falsa, inhumana, fanàtica, arribista, tota ella calúmnia). Les dues
cares del tema es van fent grans seguint un paral.lelisme que esborrona. He provat de fer dues llis-
tes acarades, com si fossin puntuacions d’exàmens (la bondat vs. la maldat), seguint la llista que en
proporciona Santi Cortés i, esfereït, he hagut de renunciar-hi. Més m’estimo d’exhortar insistent-
ment el lector que llegeixi l’inventari que Cortés en dóna (llegir-lo encara m’ha estat menys insu-
portable que intentar de fer-ne els còmputs, feina que em declaro incapaç d’acomplir). Recalquem
la monotonia del procés, que, si canvia en intensitat, no canvia mai en qualitat (i fa pensar en la nota
constant d’una sonata, no debades coneguda pel nom d’aquesta nota). Més, encara. No voldria cau-
re en exageracions desproporcionades, però no seria sincer si no ho manifestava ací. La lectura d’a-
questes dues parts del llibre m’ha recordat (i no a mi sol) les tragèdies de la Grècia clàssica i les te-
sis shakespearianes, que concentren en personatges concrets uns nivells de dolenteria que tenim per
imaginaris. Tornant a la realitat (i ara la realitat és la biografia de Sanchis feta per Santi Cortés), es-
tic convençut que aquest llibre serà de presència obligada en la bibliografia d’història de la llengua
i de la cultura nostrades.
Encara a propòsit de la realitat del llibre de Cortés: si m’he confessat incapaç de presentar i re-
sumir ací els mèrits que Sanchis es guanyava i els greuges que altres li imputaven, i per omplir el
buit informatiu que jo hi he provocat amb la meva renúncia, el lector em permetrà que reprodueixi
un parell de passatges del llibre que són prou explícits. El primer fa així: “[Sanchis], símbol del ca-
talanisme lingüístic i un dels màxims representants del valencianisme renovador i democràtic, fou
una de les persones escollides com a boc emissari. Per això i perquè des de la responsabilitat dels
seus càrrecs oficials hagué de bregar contra el sectarisme i la manipulació política, [aquestes eta-
pes] foren de les més problemàtiques. Sofrí amenaces, insults, atemptats, coaccions, interrupcions
violentes en les conferències; veié el país desfet i convertit en camp de batalla on els intel.lectuals
eren perseguits, les autoritats universitàries i polítiques agredides, els estudiants ferits, els militants
de l’esquerra assassinats, els espectacles progressistes suspesos, els oficis litúrgics rebentats; i en
què les bombes arrasaven impremtes i llibreries, i arribaven a domicilis particulars, com ara el de
Fuster o el seu [del mateix Sanchis], sota l’aparença innocent d’un paquet de Nadal. Sí, en efecte,
quan cabia l’esperança d’una solució justa i pacífica del contenciós històric del poble valencià, la
fatalitat d’una dreta recalcitrant [...] va enredar-ne les possibilitats de redreçament i va allargar ma-
quiavèl.licament les tensions” (p. 307-308). I el segon: “I és per tot plegat, o siga per la normalitza-
ció de la vida literària, l’increment d’iniciatives cíviques, la consolidació de la seua situació a la
Universitat, l’acompliment d’alguns afanys de joventut, la creença en la possibilitat de solució del
conflicte civil valencià i perquè manté el vitalisme i la capacitat de resistència i treball, que en la
seua trajectòria els dies malaventurats es compensen amb altres més plàcids i saborosos” (p. 310).
No cal dir que, en el títol de l’última part del llibre de Cortés (“Darrers anys. Persecució i cul-
minació”), hem d’entendre que culminació significa ‘la mort’. Ja de gran, Sanchis Guarner tenia un
cor delicat. En atènyer la seixantena, sofrí un primer infart, pel qual romangué ingressat una mesa-
da a l’Hospital Clínic. Sembla que, ultra un cert desordre en el menjar, hi pesà molt “una discussió
desaforada tinguda com a membre del jurat del “Premi València” de 1973” (p. 259). Aquesta do-
lença tindria molt de premonitòria, sobretot a mesura que es produirien i es reproduirien episodis
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violents dels quals ell seria protagonista directe, testimoni presencial o espectador involuntari. Mal-
grat que hagué de subjectar-se a un règim estricte, es resistí molt a limitar el temps i la intensitat del
treball intel.lectual. En unes declaracions periodístiques seves llegim: “Se plantea aquella elección
de: “más años, vegetando; o menos años, viviendo”. Y me quedo con lo último” (p. 260). Els seus
darrers anys transcorregueren en l’ambient d’atemptats contra la convivència, alteracions contínues
del ritme cardíac, aportacions en el camp de la recerca i millores a la Universitat. El 16 de desem-
bre de 1981, els amics fidels de Manuel Sanchis Guarner i els seus detractors s’assabentaren que ell
havia sucumbit a una darrera cardiopatia. Santi Cortés informa bé sobre la reacció dels medis uni-
versitaris, culturals i populars davant la pèrdua de qui tant havia maldat, bé que endebades, per un
diàleg constructiu al País Valencià.
Santi Cortés, al llindar de la seva biografia de Sanchis, ens el presenta amb una pinzellada ex-
pressiva. Ho fa així: “cal dir que la vida de Sanchis estigué presidida per ideals de cultura, civisme
i reivindicació nacional. De cultura, per la tradició familiar, pels inicis de jove universitari renova-
dor i perquè considerava el saber com un eficaç antídot contra la indolència i la manipulació. De ci-
visme, perquè creia en les possibilitats de reforma i millora de les institucions i la societat. I de rei-
vindicació nacional, perquè no va admetre mai l’eliminació del poble valencià. Són principis que
sens dubte convé recordar, per a entendre millor la seva personalitat irrepetible” (p. 23-24). Per la
meva banda, jo també vull acabar amb una altra pinzellada, ara dedicada a Santi Cortés. L’expres-
so així: la vida de Manuel Sanchis Guarner fou ensems bella i dura. Les circumstàncies han fet que
ell tingués la sort que un dia aparegués un biògraf responsable, que ha sabut mesclar l’erudició i la
crítica amb les qualitats del biografiat i que, sense faltar a la indispensable objectivitat de l’histo-
riador, ha assolit de combinar-la amb la fidelitat de l’amic.
Antoni M. BADIA I MARGARIT
Universitat de Barcelona
Institut d’Estudis Catalans
BOUVIER, Jean-Claude (2003): Espaces du Langage. Géolinguistique, toponymie, cultures de
l’oral et de l’écrit. Ais de Provença: Publications de l’Université de Provence, p. 412.
Conegut sobretot per haver estat responsable de l’Atlas Linguistique et Ethnographique de la
Provence (ALP) juntament amb Claude Martel —etnòloga i etnògrafa amb qui ha col.laborat so-
vint—, el nom de Bouvier va associat al d’aquells que van pentinar la geografia romànica de l’he-
xagon seguint la crida de Dauzat i l’objectiu d’ampliar l’obra de Gilliéron: al de Gardette o Nauton,
passant pels de Séguy, Ravier o Boisgontier, a més de —és clar— Charles Rostaing, que també va
tenir art i part en l’ALP.
Però les investigacions de Bouvier, malgrat aquesta fita i el fet que les seues recerques no n’es-
tiguin sovint del tot deslligades, van molt més enllà d’aquell atles, i consisteixen en una producció
sobretot àmplia però també heterogènia. Originari de Romans, a la Dròma, arran de la frontera lin-
güística entre occità i francoprovençal (a prop de Valença o Tornon, encara occitans, però més en-
cara de Sent Donat), Bouvier és autor d’una tesi doctoral sobre els parlars occitans del seu departa-
ment, presentada a la Sorbona dos anys abans de l’aparició del primer volum de l’ALP. Justament
després d’exercir la docència durant quasi trenta anys a Ais —i també d’ocupar-hi càrrecs d’altra
responsabilitat i passar per successives promocions que l’han dut fins a la condició d’emèrit—,
aquest volum es presenta no només com un homenatge de la Universitat a un investigador en mo-
tiu de la seua jubilació, sinó també com una mena de recorregut per la trajectòria científica de l’au-
tor, que ha seleccionat i ordenat una trentena de textos amb dates que van des de 1971 fins a 1997.
Textos que representen —amb una extensió total de quasi quatre-centes pàgines— una mica més de
la quarta part de la seua producció científica no apareguda en volum, del centenar consistent en ar-
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